健康專欄

癌症最令人畏懼的地方，不單在於原發腫瘤本身，而是它能夠 轉移（Metastasis） —— 由原本的器官擴散至身體其他部位。事實上，大多數癌症致命的原因，並非來自腫瘤的「原居地」，而是因為它在其他重要器官（如腦、肝、骨、肺）形成了新的腫瘤。

人類死亡後，身體嘅代謝同細胞運作會急劇改變，隨住時間推進，組織開始分解，產生一系列特有嘅氣味化合物。呢種 死亡氣味 (Odor of Death) 唔單止係動物可以嗅到，亦成為法醫學 (Forensic Science) 研究嘅重要領域。甚至有人提出，狗可能能夠嗅到人「臨終前」嘅早期氣味改變。

人類同狗相處幾千年，唔少人都曾經觀察到：狗似乎「知道」主人唔舒服，甚至有人報告狗會喺主人臨終前出現異常行為。呢啲現象令科學家開始研究：狗隻係咪真係可以嗅出疾病，甚至察覺死亡徵兆？

答案係：狗確實能透過超強嗅覺 (Olfaction) 偵測身體嘅代謝變化，從癌症、糖尿病，到感染性疾病。但關於「臨終氣味」嘅研究仍然有限，更多係臨床觀察。

幻覺 (Hallucinations) 並唔係靈異現象，而係一種 大腦自我製造影像或感覺 嘅過程。當冇外界刺激存在，但大腦卻產生「真實感受」時，就叫幻覺。研究指出，幻覺源於 大腦訊號錯亂、神經傳導物質失衡，甚至同 睡眠失調 有密切關係。

好多時候，我哋都會有種感覺：「咦！我早就預測到會發生！」，甚至覺得自己擁有「第六感」。但從心理學角度睇，呢種「預知」其實並唔係超能力，而係 大腦嘅認知偏差 (Cognitive Biases) 同 記憶錯亂 (Memory Errors) 造成。以下三個心理現象，最常被誤以為係「預知未來」

科學研究一直證實，所謂「超自然預知 (Precognition)」並冇可靠證據。但人類大腦本身卻具備一種極強嘅 預測功能 (Predictive Function)。從神經科學角度嚟睇，大腦其實係一部 Prediction Machine（預測機器），不停利用以往經驗去推測未來，再根據新收到嘅感官訊號作出修正。呢種能力解釋咗點解人類可以快速反應、避開危險，甚至提升學習同決策效率。

有啲人天生 早睡早起，朝早 6 點自然醒身，精神奕奕；但亦有人喺夜晚最有活力，凌晨兩三點先想瞓。呢種差異唔係單純習慣問題，而係與 Chronotype（睡眠型態） 有關。Chronotype 由基因 (Genetics)、年齡 (Age)、生活環境 (Environment) 一齊決定，直接影響你嘅睡眠時間、精神狀態同工作效率。

我哋成日聽人講「瞓覺可以休息大腦」，但其實睡眠唔單止係休息，仲係大腦清理廢物嘅關鍵時刻。近年神經科學發現咗一個重要嘅系統：Glymphatic System（腦淋巴系統），負責喺瞓覺時清除代謝廢物，包括同 阿茲海默症 (Alzheimer’s disease) 有關嘅 β-amyloid（β-類澱粉蛋白）。

好多香港人、台灣人甚至全球都市人，都認為「捱夜」只係令身體攰啲，但其實 睡眠不足對情緒健康影響極深。研究顯示，缺乏睡眠唔單止會令人心情差，仲係 焦慮 (Anxiety) 同 抑鬱 (Depression) 嘅高危因素。對於 嗜睡症 (Narcolepsy) 患者，呢種風險更高，因為佢哋天生嘅睡眠結構失調，令情緒波動更加嚴重。

好多時候，大家經歷過捱夜、返工返學壓力大，會覺得整個人進入咗一種「生存模式 (Survival Mode)」：神經繃緊、疑神疑鬼、甚至有啲恐懼感。呢種情況唔只係心理作用，其實背後有大腦與荷爾蒙嘅科學解釋。

對於某些嚴重或罕見疾病患者，當現有治療方法無效或沒有合適的臨床試驗時，美國「同情使用（Compassionate Use）」或「擴展使用（Expanded Access）」制度是一個選項。該制度允許醫生在特定條件下，為病人申請使用尚未獲得正式批准的新藥物。

這篇文章將介紹制度概念，並以實驗性藥物 NVG-291 為例，說明流程、潛在困難，以及在不同國家的可行性。